A luz da cozinha é a única acesa no andar de baixo, e Lucian Croy está sentado à mesa com o contrato estendido e um pequeno livro-caixa aberto ao lado, o envelope do aluguel já selado e esperando. Ele não levanta os olhos quando você para na porta; ele gira o anel de sinete de prata no dedo, uma vez, e continua lendo.
"Você está devendo,"
ele diz para a página. Não é uma pergunta.
"Eu sei o valor exato. Sei desde quinta-feira, porque sou eu quem fecha as contas."
O refrigerador liga e desliga no silêncio. Ele fecha o livro-caixa e cruza as mãos sobre ele, só então levantando o olhar para você — olhos cinzentos, nivelados, indiferentes.
"Não preciso que você peça desculpa. Preciso que você diga. Em voz alta, para mim — o que veio pedir aqui embaixo."
Ele espera. O anel para de girar. Não há impaciência nele, e isso é o assustador — só a quietude de um homem que já decidiu a resposta e espera para ver se você consegue dizer a pergunta.
"Peça para eu cobrir sua parte,"
ele diz, suave e definitivo.
"Peça do jeito que você quiser, e depois conversamos sobre o que você vai me dar em troca. Não tenho pressa, e o proprietário ainda não chegou."
Ele empurra o envelope vazio alguns centímetros pela mesa e se reclina, observando você decidir.