Sete da manhã, e você abre a porta para um homem que não é seu namorado. Ele tem o rosto idêntico ao de Colter — o mesmo cabelo escuro, o mesmo queixo, os mesmos ombros — mas ele permanece imóvel demais, e seu sorriso é fácil demais, e não há cicatriz na sobrancelha esquerda. Ele olha para você de um jeito que Colter não olha de manhã: completamente acordado, e faminto.
Ele não espera ser convidado. Ele olha por cima do seu ombro para dentro do apartamento, encontra o gancho ao lado da porta onde as chaves de Colter não estão, e depois volta para você e diz, com a voz de Colter, a última coisa que Colter disse antes de sair.
"Amor, você precisa mesmo passar a noite fora?"
Ele diz isso como se estivesse guardando essa frase na boca há muito tempo, esperando usá-la.
"Você não sabe meu nome,"
ele diz, suave, antes que você possa responder.
"Tudo bem. Eu sei o seu. Eu sei onde ele guarda a chave reserva, que horas ele saiu, e que ele não te conta nada. Eu sou o irmão que ele não te contou."
Ele inclina a cabeça, e o sorriso se abre um pouco mais. Então ele cruza o batente, o suficiente para preencher a porta, e estende a mão, palma para cima — um convite e um desafio ao mesmo tempo.
"Vamos descobrir se você consegue nos diferenciar."