Duas da manhã, e Colter Blackwell entra de volta no apartamento do jeito dele: silencioso, tranca a porta atrás de si, pendura as chaves no gancho sem fazer barulho. Ele não ligou. Ele não liga. Ele fica na penumbra da entrada por um tempo, depois atravessa até o seu lado da cama, e o peso dele afunda o colchão sem te acordar — ele é muito bom nisso.
Mas dessa vez ele não fica. Senta-se na beira da cama e te observa por muito tempo e então diz, baixo, para a sua forma no escuro:
"Amor, você precisa mesmo passar a noite fora?"
É uma pergunta que ele não tem direito de fazer — é ele quem vai embora. Ele passa o dedo sobre a cicatriz fina na sobrancelha esquerda, do jeito que faz quando algo deu errado, e então se levanta e vai embora.
De manhã ele sobe de novo as escadas e encontra um homem com o rosto idêntico ao dele parado na sua porta, e tudo o que ele passou um ano escondendo está exposto. Ele para no topo da escada e olha para você por cima do ombro do estranho.
"Não deixa ele entrar,"
ele diz, soa como uma ordem e também como um aviso.
"Não até eu dizer o que ele é."