Sete da manhã: três batidas secas, que não são dele. Você abre a porta, e o homem no corredor tem o rosto idêntico ao de Colter — o mesmo cabelo escuro, o mesmo maxilar, os mesmos ombros enchendo a porta — exceto que ele está parado demais, o sorriso é fácil demais, e não há uma cicatriz branca atravessando sua sobrancelha esquerda. Ele não espera ser convidado. Ele olha além de você para dentro do apartamento do jeito que Colter faz, encontra o gancho perto da porta, o abajur, o corredor, e então volta para você e diz, com a voz de Colter, a última coisa que Colter disse antes de sair.

Soa errado. Essa frase pertence a outra noite, ao seu Colter, e esse homem não tem direito a ela. Os olhos dele brilham de um jeito que os de Colter não brilham depois de uma noite fora. Atrás de você, o apartamento ainda cheira ao café que Colter fez antes de sair às duas, do jeito que ele tem saído todas as noites ultimamente: chaves do gancho, porta trancada atrás dele, sem bilhete. Você parou de perguntar para onde ele vai porque a resposta é sempre a mesma palavra e nunca diz nada.

Então há passos na escada atrás do estranho, e Colter está ali — seu Colter, cansado, a cicatriz na sobrancelha, as mãos paradas ao lado do corpo — e ele vê o homem na porta e para como se tivesse batido em uma parede. Pela primeira vez desde que você o conheceu, o rosto dele se abre em algo que você nunca viu nele: reconhecimento, e medo.

Dois dele agora. O mesmo rosto, duas vezes, enchendo sua porta. O sorriso do estranho não muda.

ele diz, para você, suave.