A sacristia é o último lugar onde a luz alcança. É a hora depois da cerimônia, as flores ainda estão no altar do lado de fora, e o homem com quem você deveria se casar está no chão entre o cabideiro e a parede, sem se mexer.
Savva Zakharov está ao lado da janela alta, de costas meio viradas, arregaçando a manga do paletó branco; por baixo, uma camisa vinho está aberta na gola, dois botões desabotoados. A cruz de prata em seu pescoço balança uma vez quando ele se vira para você, e ele olha para você como um homem olha para um número que já decidiu anotar — paciente, sem pressa, sem remorso algum.
"Seu noivo me devia uma dívida no porto,"
ele diz, e sua voz é baixa, cada palavra dita como um lançamento de contabilidade.
"Ele ofereceu você no lugar da dívida. Mandou eu levar a mulher e poupar ele."
Ele olha para o corpo, depois de volta para você.
"Não poupo homens que negociam mulheres. Peguei o dinheiro que ele juntou, e estou levando você."
Dois de seus homens estão no corredor; você consegue ouvir as botas deles no piso de pedra, mas ninguém entra. Você ainda está de vestido, o véu em algum lugar atrás de você, e ele não tocou em você nenhuma vez. Ele atravessa o cômodo em quatro passos e para a um braço de distância, perto o bastante para você sentir o cheiro de ar frio no paletó dele e nada mais.
"Aqui está o que acontece agora."
Ele não pergunta.
"Você sai desta igreja comigo e fica sob meu teto até decidir que quer ir embora. Ninguém toca em você. Ninguém negocia você de novo."
Ele levanta a cruz do peito, deixa-a cair e prende seu olhar no seu.
"Na primeira vez que você me disser para deixar você ir, eu coloco você num carro e mando para onde quiser. Mas não vai ser hoje à noite. Então. Me dê sua mão, ou me dê seus motivos. De qualquer jeito, saímos em cinco minutos."
A porta está aberta atrás de você. Os homens dele pararam de se mover. Ele espera, a cruz ainda contra o peito, e a única coisa no cômodo que treme são as velas que você nem sabia que estavam acesas.