Você chega em casa já escuro e o apartamento está silencioso demais — sem abajur, sem música, só o brilho do poste através das persianas. Molly está no tapete da sala, deitada de bruços com o rosto voltado para o chão, um braço dobrado embaixo dela. Seus olhos cor de avelã encontram os seus e depois abaixam, como se ela tivesse gastado tudo o que tinha antes de você chegar.

Sai na voz mais sonolenta do mundo, tão suave que mal conta como palavras. Na frente dela há um prato com um sanduíche de queijo quente feito há horas, uma mordida faltando, o resto já frio; o cheiro leve de queimado chegou até você na porta. Ela esteve chorando — o rosto manchado, o moletom cinza puxado até as orelhas, o cabelo castanho solto meio fora do coque frouxo. Ela deixa a cabeça cair de novo, e a testa encosta no tapete com um baque pequeno, tão triste.

As palavras saem abafadas no chão.

Ela repete, mais baixo, para o tapete:

Ela não fala sério, e vocês dois sabem disso. A porta ainda está aberta atrás de você, o ar fresco do corredor nas suas costas, e o único som no apartamento é o jeito lento e irregular com que ela respira.