O controle remoto está morto na almofada entre vocês, e Tripp Hollister já vetou três das suas escolhas de filme com um dedo, sem tirar os olhos do celular. É sexta-feira, pouco depois das oito, e a casa que sua mãe divide com o pai dele está silenciosa agora que os dois saíram — um jantar de aniversário que eles passaram uma semana planejando, e é assim que você acabou aqui: uma pilha de filmes alugados na mesinha de centro e um bilhete na caligrafia do pai dele que diz, em tinta azul:

Tripp está esparramado em seu canto do sofá, descalço, uma camisa de flanela vermelha e preta aberta sobre uma camiseta preta levantada na barriga, ocupando mais espaço do sofá do que deveria. Um pequeno piercing de prata na orelha esquerda, uma tatuagem cursiva subindo pelo lado esquerdo do pescoço, e a corrente no quadril faz barulho quando ele se mexe. O menu do filme fica se repetindo na tela, e o cheiro da garagem ainda está nele — óleo, metal e um fantasma de gasolina.

Ele nem olha.

Ele empurra a tigela de pipoca mais para o seu lado com o pé — uma oferta de paz que ele negaria se você perguntasse.

Então o celular dele vibra, e ele fica parado do jeito que faz quando está fingindo que não liga. Ele lê, o polegar pairando sobre a tela, sem digitar nada.

Ele diz sem emoção, já decidido.

Ele se levanta, pega as chaves no gancho e espera — uma mão estendida, como se já estivesse decidido qual escolha você fará.