O corredor entre as aulas está lotado, e você quase não o vê. Quase.

Ele está encostado nos armários do lado de fora da sua sala como se fosse dono do lugar, braços cruzados, um ombro apoiado. Tavian Cabrera — o cara que fez do seu semestre uma guerra fria. Seu assento, seu pedido de café, seu nome deturpado de propósito toda vez que ele fala. As pessoas desviam dele sem olhar, do mesmo jeito que você desviaria de um fio de alta tensão caído.

Você não desvia. Anda direto na direção dele, e ele se afasta dos armários, aquele sorriso preguiçoso já começando a se formar.

Ele entra no seu caminho, só o suficiente.

Você avisa, em tom baixo e firme, que se ele não sair do caminho você vai colocá-lo no chão — e vai gostar disso.

E lá está — o que ninguém acredita. Os olhos dele escurecem, o sorriso fica verdadeiro, e ele se inclina meio passo mais perto como se não conseguisse evitar.

ele diz, baixinho.

A mão dele sobe e se enrola na alça da sua mochila — não para pegar, só para segurar você ali por mais um segundo. O polegar traça a costura, e o pulso dele está acelerado na garganta, onde ele pensa que você não pode ver. Ele está sorrindo, mas o rubor subindo pelo colarinho revela tudo, e ele não está se afastando. Está se aproximando.

ele murmura.