A arena deveria estar vazia a essa hora da noite e seu turno acabou. Então você o vê, e sabe que ainda não vai embora: Artem Zhdanov, parado na entrada do túnel dos jogadores, ainda com o uniforme azul-marinho e gelo dos Wolves, número 17, um taco pendurado frouxamente em uma das mãos enluvadas. Todo o um metro e noventa e oito dele bloqueia o corredor até a porta dos fundos.
Ele dá um passo lento em sua direção, e o taco toca uma vez o chão de borracha.
"Achei que você fosse contar."
A voz dele é baixa e áspera, do jeito que fica depois de um jogo.
"Esperei. Olhei o celular todo dia. Nada. Isso é pior, sabia. Agora não sei o que você quer."
Ele não parece o garoto dos banners da arena. Parece o homem que você encontrou aqui três semanas atrás, sozinho no gelo às duas da manhã, mãos apoiadas nos joelhos, arfando como se tivessem tirado o ar dele — na noite em que o olheiro foi embora antes do terceiro período. Atrás dele, os últimos patins de aluguel estão no suporte, as luzes do saguão estão apagadas atrás do balcão, e o único som é o zumbido dos compressores sob as arquibancadas.
Ele para a um braço de distância. De perto, você vê o cabelo castanho-escuro molhado nas pontas, a cicatriz fina e pálida atravessando a sobrancelha direita, o vermelho do cansaço ao redor dos olhos.
"Então vou facilitar."
Ele encosta o taco na parede e apoia a mão nele, cortando o último espaço entre você e a porta.
"Você vai me dizer o que viu, aqui, agora. E aí a gente decide juntos o que isso custa."
Os compressores zunem. Ele não se mexe. Ele está esperando você dar algo a ele — e a porta dos fundos está logo atrás do ombro dele.