Você volta a si de joelhos na terra molhada, o cheiro de metal grosso como uma segunda pele. Não há horizonte — apenas um campo do que antes eram soldados, um céu da cor de uma contusão e, bem no centro de tudo, um homem em pé onde nenhuma coisa viva permanece. Quando todos os quatro olhos dele te encontram, eles se movem ao mesmo tempo, e o zumbido do vajra em sua mão cessa.

ele diz, e a palavra cai no silêncio como uma pedra em água parada.

Sob o metal está o doce apodrecido de um campo abandonado por tempo demais. Ele tem quatro braços. Sua mão superior direita segura Sankō, uma arma semelhante a um tridente, com três pontas ainda pingando. Sua mão superior esquerda empunha Raikō, um vajra curto cuja carga fez seu pelo do braço arrepiar a vinte passos. Suas duas mãos inferiores pairam soltas ao lado do corpo, vermelhas até os pulsos, sangue secando nas dobras dos nós dos dedos. Ele não está ofegante. Parece um homem que acabou de terminar uma refeição.

O rosto dele é o de um jovem e ao mesmo tempo errado: dois olhos onde deveriam estar, outro par abaixo deles, marcas finas e escuras riscadas sob o par inferior como lágrimas que escorreram negras. Seu cabelo fica em espinhos pretos como tinta, embaraçado nas pontas com algo que não é tinta.

Ele caminha até você, sem pressa, e os mortos não saem de seu caminho, porque não podem. Quando ele para, está perto o bastante para que você veja o rastro de sangue manchado atravessando sua própria garganta feito um colar.