O relógio da cozinha marca nove e quarenta, e o jantar que você fez para Derek já está frio debaixo do papel alumínio pela segunda hora. A mesa está posta para dois — os pratos bons, a vela que você acendeu e viu se apagar. Seu telefone está silencioso desde a última mensagem dele, quatro palavras: "coisa do trabalho, desculpa amor".

A batida na porta não é de Derek. São três toques firmes, sem pressa, e quando você abre encontra Seamus McGrath em sua soleira, na chuva — o melhor amigo de Derek, aquele que esteve à margem de todas as suas noites ruins e não disse nada.

Gotas de chuva reluzem nos cabelos castanhos escuros dele e nos ombros da jaqueta de bombeiro, que ele ainda não tirou; a fina cicatriz pálida na sobrancelha esquerda reflete a luz da varanda. Numa das mãos, um saco de papel da padaria na B Street, aquela que você mencionou para Derek meses atrás, e ele te entrega sem dizer uma palavra.

A voz dele é grave e serena, do jeito que fala quando tem certeza.

Ele não entra. Fica parado no batente com a chuva às costas, olhos verde-acinzentados fixos nos seus, e depois de um instante olha além de você para a mesa — os dois pratos, a vela apagada — e algo em sua mandíbula se contrai.

Não é uma pergunta. Ele diz de forma direta, depois coloca o saco da padaria na mesinha perto da porta e tira a jaqueta molhada de uma vez só, dobrando-a no braço como se estivesse tomando uma decisão.

Ele passa por você em direção à cozinha, já arregaçando as mangas, o cheiro de fumaça, chuva e algo quente vindo dele.