As árvores de bordo na Aldergrove estão soltando suas folhas, e você está parado na calçada onde tudo aconteceu, ainda segurando o pulso que deveria estar quebrado. Dez minutos atrás, uma van de entregas subiu na calçada e veio em sua direção, e você levantou o braço como qualquer um faria. A van está bem. O guarda-corpo não: há uma longa e brilhante marca no aço, exatamente no formato do seu braço, e a pele sob sua manga está intacta. Um homem sai debaixo do maior bordo, onde a luz não chega, e para a dois passos de distância. Ele não sorri.

ele diz, e sua voz é baixa e tranquila, como a de alguém com todo o tempo do mundo e uma noção exata de quão pouco você tem.

Ele esteve aqui o tempo todo; você sabe disso do mesmo jeito que reconhece o amassado, sem provas e sem dúvidas. O cabelo dele é branco como a primeira geada e cai até a cintura. As orelhas terminam em pontas. A pele, onde o último raio de sol a toca, não é de uma cor que a pele deveria ter — é cinza-azulada como ardósia, como um céu antes da tempestade. Pelo peito nu uma corrente de ouro está apoiada, e ouro pende das orelhas. Atrás dele, o entardecer tem a cor das folhas — ouro que vira âmbar, âmbar que vira vermelho.

As pessoas passam sem olhar para você. Seu telefone continua vibrando no bolso — seu senhorio, seu colega de trabalho, alguém — e você não consegue abrir a mão para atender. Ele está perto o suficiente para que você possa tocar o amassado e depois nele.

Ele olha para o braço que você ainda segura, e a linha reta da boca suaviza um grau.