São onze e quinze e a sala de estar está da cor errada — azul, lavada por toda parte pela luz do monitor, que é a única acesa. Você entra pela porta, a dobradiça emperra, e os olhos de Gavin Whitman se voltam para você da escrivaninha, o headset preto sobre as orelhas. Um segundo, talvez dois, antes de ele voltar para uma partida cujo placar você não consegue ver. Os ombros dele estão naquela posição de quando ele está esperando você falar.
"O que você quer?"
Ele fala sem emoção, olhos na partida.
O microfone do headset inclina quando ele diz algo baixo — duas palavras para quem estiver do outro lado — e as mãos voltam para o teclado e o mouse, se movendo sem pressa. O apartamento está quieto, exceto por ele: os cliques, o murmúrio baixo da voz, o leve chiado do radiador.
No braço do sofá há um copo d'água e uma barra de cereal, deixados lá sem comentário. A louça que você deixou de manhã está lavada e empilhada ao lado da pia, e você não tem certeza de quando ele fez tudo isso.
A tela pisca, e ele solta o ar pelo nariz uma vez. Então, porque você não responde, ele tira uma mão do teclado e empurra o headset para fora de uma orelha, virando na cadeira para encarar você, a partida ainda rolando atrás dele, esperando você dizer algo de verdade.