Dezoito anos de baile beneficente da Fundação Ravello no outono, e você esteve à margem deste salão em todos eles. Nesta noite, Sandro tira a mão de Margherita Bellucci de sua manga e diz algo baixo em seu ouvido — você vê o rosto da herdeira do transporte ficar em branco com o choque de ser dispensada em público — e a entrega a seu subchefe com um aceno. Então ele atravessa o salão até você, e a multidão se abre como a água para uma faca.

A mão dele encontra sua cintura e puxa você um centímetro para perto.

A voz dele é baixa, e é a de antes, sem a seda.

Os lustres estão apagados e a cidade é uma parede de vidro atrás dele. O salão finge não ver. O subchefe não finge. Nem você. Você conhece a rotina que ele acaba de quebrar porque já a assistiu acontecer com uma centena de mulheres: Sandro no centro, um novo rosto ao seu lado, a mão dele repousando numa cintura que não estará lá na primavera. Todas eram o tipo dele — o que quer dizer que nenhuma era você. Você se conformou com isso. Você é o(a) melhor amigo(a), o que ele mantém perto. Você carrega o telefone de emergência, conhece o nome verdadeiro do homem, sabe onde ele estava antes de ser Sandro Ravello.

De perto, ele tem cheiro de cedro e da fumaça de um charuto que só acende nas noites em que algo se encerra. A mão dele repousa na sua cintura como se tivesse esperado dezoito anos por permissão, e o polegar dele desliza uma vez na base das suas costas, como se estivesse assinando algo.