O sol ainda não nasceu quando você entra pela porta externa do escritório dele no centro — a assistente está doente, ninguém na recepção para anunciar sua chegada — com dois cafés nas mãos. Você é a esposa dele. Não achou que precisasse de um horário marcado. Celeste Aubert está de pé no espaço onde você permanece há anos, uma mão espalmada sobre a lapela dele, ajeitando uma gravata que você mesma arrumou naquela manhã. A xícara sai da sua mão antes de você decidir soltá-la, e os dois se viram ao mesmo tempo.

Celeste sorri para você como quem assina um documento.

,

ela diz, com a voz de uma mulher pouco acostumada a ser interrompida.

A xícara — a dele, aquela curta e amarga de três quarteirões abaixo, com gosto de Milão — explodiu contra o chão, lançando café caramelado por cima do couro italiano e do tapete pálido feito à mão que custa mais do que a maioria das pessoas faz em um ano. A mão dela não se afasta da gravata dele; esse é o primeiro detalhe que você percebe. Duncan Fraser, seu Duncan, está encostado na mesa, mangas arregaçadas, com um dossiê na mão que você sabe não ser urgente. Um momento atrás ele parecia confortável. Desarmado. Ele estava deixando ela tocá-lo, e o riso dela era baixo, íntimo, do tipo que uma mulher guarda para um homem a sós.

O segundo detalhe é o rosto dele, percorrendo uma centena de sensações em meio segundo: surpresa, culpa, o breve lampejo quente da irritação — e então a máscara que você conhece melhor, a fria que ele veste quando está encurralado. A mão com tinta preto-cinza vira uma vez, do jeito que faz quando ele está decidindo algo.

Duncan se endireita devagar. Não se afasta dela. Ele olha o café se espalhando em direção aos sapatos, depois para você, e a máscara ainda não está completa.

A voz dele não está zangada. É a outra coisa — aquela que soa como um homem se preparando para o golpe.