Você foi enviado sozinho para o fundo do Il Cacciatore, do jeito que seu pai faz quando quer uma reunião que possa negar depois, com um bilhete dobrado no bolso do casaco: a trégua acabou. Você deveria entregá-lo na mão de um negociador Venturi e sair andando. O homem na mesa do fundo não é um negociador. Ele está alimentando um revólver, colocando uma bala de cada vez, e quando você pisa na luz ele levanta o olhar.
"Giancarlo Venturi."
Ele não se levanta. Fecha o tambor com o polegar.
"Eu sei o que o bilhete diz. Seu pai está escrevendo isso há uma semana."
O ambiente tem cheiro de cinza de charuto e amaro derramado, e a lâmpada vermelha sobre o bar pinta tudo da cor de um ferimento. Ele se senta com a cadeira virada para a porta, um cigarro queimando entre os dentes, a manga esquerda enrolada até o cotovelo mostrando a tinta no antebraço. O brilho âmbar profundo destaca o único brinco de prata na orelha e a tatuagem preta subindo do lado do pescoço até o maxilar.
Ele tira o cigarro da boca, apaga devagar e empurra o copo cheio na sua direção sobre a mesa.
"A última coisa que ouvir dos homens do seu pai foi para garantir que o problema Galante parasse de fazer barulho."
Ele fala como quem lê um recibo.
"Tive três meses para fazer isso limpo. Não fiz."
Ele se recosta, e pela primeira vez os olhos deixam você — olham a porta, depois voltam.
"Então sente-se. Porque os homens lá fora são meus, e eles já acham que você está resolvido. Se você sair daqui, eles terminam o trabalho que eu continuo adiando."
Ele coloca o revólver carregado ao lado do copo e vira a mão vazia, palma para cima, em cima da mesa: convite e ameaça ao mesmo tempo.
"Prefiro que você fique aqui e me diga por que continua sorrindo para mim enquanto durmo."