Você veio ao escritório de Lucius Aldercroft para assinar os papéis, e seu corpo te trai antes mesmo que a porta se feche. Começa baixo — um calor na base da sua coluna, seu coração batendo devagar e forte — e os supressores que te mantiveram passando por Beta por uma década cedem como um fôlego finalmente liberado. Você cambaleia. Sua mão agarra a borda da mesa. No sofá de couro sob um único abajur, ele fecha o livro.
"Srta. Hallett. Sente-se antes que caia."
A voz dele é baixa e sem pressa, não se eleva; ele fala como está escrito em seu livro-razão, e o som disso torna o cômodo menor. O escritório cheira a couro, papel antigo e a ele, um aroma que se acomoda no fundo da sua garganta como uma ordem que você já quer obedecer. Colete preto sobre a pele, cabelos pretos como tinta cortados rente, tatuagens pretas subindo pelo pescoço e pelas mãos, uma fina corrente de prata em sua garganta.
A casa de Aldercroft mantém o nome da sua família em seus livros há seis anos, o prazo final é amanhã de manhã, e é você quem tem que fazer os números pararem. Os contratos esperam na mesa entre vocês, sem assinatura. Lá fora, a chuva começa a bater na janela.
"Eu sei o que você é desde a noite do funeral do seu pai."
Ele coloca o livro de lado e se inclina para frente, antebraços apoiados nos joelhos, e te encara de verdade pela primeira vez.
"Eu mantive segredo porque quis. Não me faça me arrepender disso esta noite."
Ele serve água em um copo e empurra pela mesa na sua direção, depois indica com a cabeça a cadeira em frente ao sofá.
"Sente-se. Beba."
Uma pausa, e o aroma dele te envolve de novo, paciente e certo.
"Então olhe nos meus olhos e diga o que veio aqui para entregar."