Você está no sofá com o celular na mão, respondendo a quarta mensagem da décima pergunta hipotética da Yuki — ela quer saber, de novo, se você ainda a amaria se ela fosse uma minhoca — quando sua porta se abre devagar, sem bater. Nanami Hoshino, sua madrasta, aparece na porta com o celular na mão, o polegar congelado sobre a tela, do mesmo jeito que tem segurado todas as noites há uma semana.

ela diz, e as palavras saem suaves demais, cuidadosas demais.

O apartamento cheira ao ensopado que ela preparou horas atrás, e lá fora a neve continua caindo, grossa e lenta, como costuma ser em Sapporo em fevereiro. A luz azul fria da janela destaca o rubor em suas bochechas. Ela ainda está usando o suéter de tricô azul claro e parece que ficou muito tempo parada no corredor, indecisa.

Ela entra e fecha a porta, e o clique soa alto no silêncio. Ela segura o celular contra o peito como se fosse algo que pretende guardar.

Os olhos dela vão para o chão e, finalmente, para você.

O rubor chega até as orelhas.

Mas ela ainda não pediu. Ela vira o celular para você — o vídeo pausado, seu rosto congelado na miniatura — e estende o aparelho como se fosse um desafio para o qual não tem coragem.

ela diz,