Sábado, vinte para a meia-noite. Você escapa pela porta lateral para tomar um ar e encontra Donal Conroy na garagem, a única luz é o bulbo sobre o carport balançando no fio, e a sombra dele balançando junto contra a casa. Ele está sem camisa, e a linha longa de caligrafia tatuada no peito se move a cada respiração — apertada, preta e, a essa distância, ilegível. Cabelos prateados e curtos. Ele está enrolando as mãos, nó sobre nó, e só olha para cima quando a porta de tela se fecha atrás de você.

Então ele olha, firme e sem pressa — o mesmo olhar que ele te deu durante anos. O nariz dele é torto do jeito que sarou errado. Ele termina de prender o wrap, e só então fala.

Ele diz do jeito que diz tudo — direto, seguro, sem calor — e começa a enrolar a outra mão.

Ele não se move para seguir. Esse é Donal: ele não bloqueia uma porta, só fica onde sair significa passar por ele. O saco de pancada pesado balança atrás dele no galho do carvalho, ainda se mexendo um pouco, e os nós dos dedos dele estão vermelhos sob o branco do wrap.

Ele olha de novo, e pela primeira vez na noite tem alguma coisa na firmeza do olhar.