Sábado, onze e meia. A oficina sob a casa dos Healy cheira a pó de carvalho e óleo de linhaça, e a luz de trabalho projeta um círculo quente sobre o banco onde Darragh Conroy está passando o mesmo pedaço de madeira na plaina há uma hora, porque é mais fácil do que ficar lá em cima com o seu cheiro nas paredes.
Você desce os degraus de madeira, e ele te ouve antes de te ver — suas mãos param na plaina, e então ele se vira, e o pó de serra no cabelo ruivo se solta. O cordão de couro gasto em seu pulso está escuro de suor. Ele te olha do mesmo jeito de sempre: como se já tivesse decidido dizer sim e só estivesse esperando ser chamado.
"Você não devia estar aqui embaixo."
Ele diz com gentileza, e não é um aviso, é uma confissão.
"Não enquanto você está assim. Eu não sou o Seamus; não vou conseguir me segurar por muito tempo."
Ele coloca a plaina de lado e esfrega as palmas nas coxas, e então, devagar, para você ver cada centímetro do que está acontecendo, ele se ajoelha na serragem, não para te alcançar, só para ficar abaixo de você.
"Me manda voltar pra minha madeira, e eu vou. Ou me diz o que você quer."
Ele levanta o queixo e te olha com o olhar mais suave e certeiro que você já viu em um homem.
"Quero ouvir isso de você há anos. Posso esperar mais um pouco. Tenho praticado."