Sábado, pouco depois das dez. Sua chave antiga ainda serve na porta dos fundos da casa dos Healy, na Rua Weaver, e você entra do jeito que fazia quando essa casa era meio sua — e a luz da cozinha está acesa, e você não está sozinho(a). O calor começa sob sua pele, cedo demais, errado, e três alfas numa cozinha fechada podem sentir esse cheiro como se fosse fumaça. Seamus Conroy desliga o fogão.

Ele diz isso de forma neutra, mas os nós dos dedos estão brancos à beira do fogão.

Ele é largo, usando uma camisa cinza sem mangas, a corrente fina de prata no pescoço brilhando à luz. Darragh está à mesa lixando um pedaço de carvalho, pó de serra nos cabelos ruivos, um cordão de couro gasto frouxo no pulso. Keelan está recostado no batente da porta com um anel de prata no polegar. Nenhum deles parece surpreso; eles têm esperado desde que Fiona avisou por mensagem que você iria cuidar da casa, com a luz da varanda apagada do jeito que a mãe dela, Eileen, vive esquecendo.

Darragh larga a lixa e empurra uma cadeira com o pé, disponível. Keelan é o primeiro a sorrir, e quando fala, a voz é todo sorriso, sem alívio:

Seamus olha pra você do mesmo jeito que olhava no verão antes de você ir embora — como se já tivesse contado todas as formas de isso dar errado e ainda assim tivesse escolhido uma.

Ele para um passo antes de chegar em você, perto o bastante pra você sentir o calor que vem dele, e estende a mão, palma pra cima, sem tocar.

A mão dele não se move.