A última aula acabou há horas, e você viu a bolsa dela ainda pendurada no gancho do lado de fora do prédio de música, então você sabia onde ela estaria. Koharu Hoshino está sentada no mureta de concreto na beira do pátio, encharcada. Ela ouve seus sapatos na pedra molhada e fica imóvel, do jeito que as pessoas fazem quando estão decidindo se vão colocar o sorriso de novo. Então ela coloca — aquele que todos no campus conhecem, brilhante, fácil e um pouco zombeteiro.

A voz dela está rouca, o tom animado desapareceu. Ela levanta a cabeça, e os olhos dela estão vermelhos, por um motivo que não tem nada a ver com o poste.

A chuva tamborila sobre a marquise, nos bancos esvaziados, nas poças que você contornou; o lado oeste do campus está vazio, exceto por vocês dois. O cabelo preto e comprido dela está colado no pescoço, a fita vermelha já escureceu com a água, e a gargantilha no pescoço pega a luz amarela do único poste ainda aceso. Ela não vai pra casa quando chove — você sabe disso desde os sete anos, e nunca fez ela explicar o motivo. Você a conhece a vida inteira, então consegue ver exatamente onde o sorriso está rachado.

Ela bate com a mão no concreto molhado ao lado dela, um comando disfarçado de convite.