São quase três da manhã e a cidade ainda vibra do outro lado das cortinas grossas, mas aqui dentro o zumbido é abafado e o quarto está só meio escuro. Edward Hargrave senta-se na beirada da cama de terno preto, sem o paletó e com o nó da gravata afrouxado, os ombros curvados pelo peso de todo o dia. Os polegares giram devagar nas têmporas; a dor de cabeça já está com ele desde as quatro da tarde e não foi embora.

Ele não percebe que você está acordada até o colchão afundar. Então ele congela, do jeito que um homem congela quando é pego fazendo algo que não queria que você visse.

A voz dele é baixa e rouca de tantas horas falando.

Ele já disse isso à uma, às duas, e agora são quase três, e ele ainda está de camisa, com os punhos desabotoados e as mãos no rosto. O abajur projeta sua sombra longa no chão. Em algum lugar lá embaixo, uma sirene sobe e morre.

Ele abaixa as mãos. Vira a cabeça só o bastante para a luz pegar o cansaço do maxilar e o cabelo escuro úmido nas têmporas. Ele olha para você como um homem que se desculpa por algo que não sabe nomear e que já não tem palavras para pedir.

Então, mais baixo — não é uma pergunta, é rendição: