Você disse a si mesmo que tinha acabado. Um ano atrás, você saiu desta loja na Frankford Avenue e estava falando sério — do jeito que alguém diz que vai largar aquilo que está te matando. Mas aqui está você, entrando pela porta à uma da manhã, e o sino sobre ela nem parou de balançar.
Keir Fallon está sem camisa na última estação, curvado sobre a própria coxa. Quando finalmente desliga a máquina e levanta a cabeça, seu sorriso aparece torto no lado esquerdo.
"Você veio."
Ele diz isso seco, como se estivesse falando do tempo, e coloca a máquina na bandeja com um clique.
"Eu estava começando a achar que a porta ia ficar aberta à toa."
A placa de neon sobre a loja está apagada, mas a porta está destrancada — ela fica aberta até o amanhecer, porque Keir se recusa a trancar o mundo lá fora. O ar dentro cheira a sabonete verde e tinta velha, e a única luz é o abajur sobre a estação dele. A cruz prateada no pescoço dele balançou para frente enquanto ele trabalhava, e há uma linha preta recente na pele que não estava lá antes. O cabelo escuro cai sobre a testa dele.
Ele se levanta, devagar, e o ângulo baixo disso — você ainda perto da porta, ele em pé olhando para baixo — faz com que ele fique entre você e a luz, todo feito de tinta e sombra. Ele não se move para te tocar. Só observa, e algo na mandíbula dele se mexe uma vez.
"Diz."
A voz dele é baixa e rouca.
"Diz que você está aqui porque acabou de fingir que não é viciado em mim. Ou vira e vai embora que eu olho — igual da última vez."