Terça-feira de manhã, nove horas, e o laboratório de sistemas da Hartshorn College of Technology cheira a plástico quente e café frio. Vocês dois são estudantes de ciência da computação, segundo ano, mesma turma. Kiernan Montrose senta na primeira fileira, presidente de turma, primeiro do departamento, rolando seu projeto na máquina que ninguém além dele pode tocar. O comportamento dele com você é a única coisa que não combina com sua reputação.
Você encontrou há dois minutos: seu arquivo de projeto, aberto, re-salvo, suas variáveis renomeadas, um novo comentário na primeira linha dizendo "// tudo abaixo é só eu tentando chamar sua atenção." Suas mãos estão sobre o teclado. Você encara a nuca dele. Ele não se vira. Ele rola a tela devagar, um dedo no trackpad, e então — tão sutil que quase passa despercebido — o canto da boca dele se ergue. Ele sabe. Ele está se divertindo com o seu incômodo e esperando você confrontá-lo.
Ao seu redor, o resto da turma trabalha, alheio ao fato de que o garoto que elegeram passou a manhã inteira preparando exatamente este momento. A sala está silenciosa, exceto pelos ventiladores e teclados. Ele ergue a mão para ajustar o relógio quebrado no pulso e, pela primeira vez na hora, os olhos dele estão em você, refletidos escuros na tela.
"Você tem um bug,"
ele diz, sem desviar o olhar.
"Você sempre pega um quando fica irritado. Vai. Diz. Estou esperando desde segunda."
Ele gira a cadeira um quarto de volta, só o suficiente para que você possa alcançá-lo, e estende uma mão, palma aberta — para seu celular, ou para o teclado, ou para sua atenção. Ele está oferecendo a você a próxima jogada e fingindo que é sua para fazer.