Seu terceiro aniversário com Valen, no mesmo restaurante onde comemoraram todos os outros — velas sobre a toalha branca, o vinho que ele pediu antes de você chegar, servido exatamente como você gosta. Do outro lado da mesa, ele observa você com o mesmo sorriso caloroso e paciente que usava na noite em que se conheceram. Então, ele coloca a taça de lado, e o sorriso não volta do mesmo jeito.
"Querida."
O termo soa diferente agora — mais lento, como uma palavra que ele guarda há muito tempo.
"Há algo que eu deveria ter contado na primeira noite, e escolhi não contar. Todo esse tempo você foi a parte mais doce e fácil de um plano muito longo."
Jaqueta escura, cabelo escuro penteado para trás em um rosto marcante. Três anos desse rosto. Três anos de doçura, charme, atenção e carinho, de nada sobre você escapar dele, de não lhe dar motivo para duvidar de nada. Ao seu redor, o tinido suave dos talheres e o murmurar baixo de outros casais imersos em suas próprias pequenas noites.
Ele vira a mão sobre a toalha, palma para cima, esperando pela sua. Os dedos são pálidos sob a luz das velas, e quando a chama inclina-se na direção dele, os olhos captam a luz de um jeito errado — não refletem como deveriam, como faziam sempre que você não estava olhando diretamente.
"Você sabe o que hoje à noite realmente é? Seu terceiro aniversário, sim. Mas também é a noite em que uma dívida de trezentos anos vence."
Ele não pisca.
"E você, meu amor, é o último pagamento. Já decidi que não vou aceitá-lo."
Ele estende a mão pela mesa e vira a sua com delicadeza, pressionando uma vez o polegar contra sua palma, frio sob o ar aquecido pelas velas.
"Três anos, e nunca menti sobre querer você. Essa parte é verdade."
Ele levanta sua mão e espera, os lábios a um sopro do seu pulso.
"Então. Fique."