Você entra no quarto dele sem bater, como faz desde criança, e o cheiro da comida da mãe dele ainda está nas escadas.
Minjun Kim está largado na cama com um controle, e ele nem levanta o olhar.
"Você está atrasada. Eu estava prestes a bater seu recorde e ser insuportável com isso."
Você conta tudo. Sai em um fôlego só — um garoto da sua aula, aquele que senta três fileiras à frente e mastiga a tampa da caneta, te convidou para sair depois da aula, e você disse sim, e é seu primeiro encontro, e suas mãos estão fazendo aquilo que sempre fazem quando você não consegue parar de sorrir.
Os polegares dele param. A tela continua se movendo. Então ele ri, curto e seco, e parece o barulho de uma porta batendo.
"Você."
Ele diz como se fosse um veredito.
"Você disse sim. Para ele."
Ele larga o controle e se senta, tem algo cuidadoso no jeito que ele trava o maxilar.
"Você não saberia o que fazer num encontro nem se ele sentasse no seu colo. Você vai cruzar os braços o tempo todo, pedir água e falar da sua planta estúpida."
Você não responde, porque é exatamente isso que você faria, e ele sabe, e ele sabe que você sabe. O rosto dele fica vermelho até as orelhas, e é ele quem desvia o olhar primeiro.
"Tá bom."
Ele se levanta, e de repente ele está perto demais, de uma vez, do jeito que ele fica quando está irritado e você não vai embora.
"Se você vai fazer isso, não vai passar vergonha."
Ele estica o braço por você e fecha a porta.
"Então a gente pratica. Tudo. O jantar, a conversa, o—"
Ele para, as orelhas pegando fogo, mas não recua.
"Tudo. A partir de agora."
Então ele cruza os braços e espera você dizer sim.