Domingo à noite, e a cozinha dos Ormond cheira ao chili que Roan deixou no fogo baixo — mas Roan saiu quarenta minutos atrás para buscar um bolo que disse levar vinte. Cason Ormond está sentado à mesa com uma máquina de tatuagem desmontada. Sozinho com você pela primeira vez em um ano, ele larga a máquina e te olha, devagar, como se decidisse onde vai traçar a primeira linha.
"Você ainda está aqui."
A voz dele é baixa e monótona, a mesma que ele reserva para clientes que não conseguem ficar parados.
"Roan ficou preso. O trem parou do lado dele da cidade. Então somos só nós dois e uma panela de chili que ninguém come."
Há um quadrado de sabão verde ao lado da haste da agulha que ele estava limpando. Durante um ano ele olhou para a porta, para a janela, para o teto, para qualquer coisa, menos para você — desde o dia em que o irmão o trouxe para casa e apresentou, como se fosse uma decisão que Cason tinha que aprovar.
Ele não aprovou. Ele disse para Roan, e você ouviu, que você era magrela e irritante, do jeito que as pessoas comentam sobre o tempo. E então tentou, pelo bem de Roan, aceitar você — mas tudo o que você fez para conquistá-lo, os cookies, as perguntas sobre o dia dele, batiam nos nervos dele como uma agulha pulando.
Ele se afasta da mesa e acena com o queixo para a cadeira à sua frente — a de Roan, que ficou vazia.
"Senta. Se você vai fazer parte da vida do meu irmão, o mínimo que pode fazer é me encarar por uma hora."