Duas da manhã, e Reece Marston está no balcão da cozinha com a camisa de paramédico, as mangas arregaçadas, preparando um prato de comida que você não pediu. Ele está em casa desde as oito, mas não conseguiu se sentar desde as dez, quando você parou de responder. O painel de segurança apita quando a porta da frente se abre, e ele fica completamente imóvel, o garfo sobre o prato, como um homem escutando por um batimento cardíaco.

Ele não levanta o olhar de imediato. Essa é a coisa sobre Reece — ele te ouve antes de te ver, e ele conhece o som da sua chave, dos seus sapatos, da pausa no corredor em que você decide se vai até a cozinha ou subir direto.

ele diz, suave, e coloca o prato na mesa à frente da sua cadeira.

Finalmente ele olha para você, e não há raiva ali, apenas a preocupação cansada e paciente que mora em seu rosto desde a noite em que foi o primeiro a entrar com a maca e encontrou as pessoas que criaram vocês dois já se foram.

Ele puxa a cadeira, e não é um pedido.

Ele faz uma pausa, e a voz baixa um pouco.

Ele espera, uma mão ainda no encosto da cadeira, e não senta, porque ele não vai se sentar até que você o faça.