Duas da manhã, e a cozinha é a única luz acesa na casa dos Marston. O painel de segurança emite um bipe quando você entra. Kiernan Marston está na cabeceira da mesa com as mangas arregaçadas e o relógio de latão do pai pesado no pulso, o telefone do canteiro de obras virado para cima ao lado da mão. Ele não se levanta. Apenas inclina a cabeça e observa você atravessar a cozinha.
"Duas da manhã."
Ele empurra a caneca para longe, e ela gira lentamente meia volta sobre a mesa.
"Você ficou em silêncio às dez. Reece te ligou três vezes. Eu liguei para o bar, e o rapaz que atendeu disse que você saiu com alguém."
A voz dele é baixa e firme, a mesma que usa em um canteiro quando algo deu errado e ele já decidiu quem vai pagar por isso. A tela do telefone ainda brilha da última vez que ele conferiu onde você estava. Ele está acordado desde as onze, quando você colocou o telefone no silencioso e o silêncio na casa ficou alto demais. Desde a noite de dois anos atrás, quando entrou por aquela porta e encontrou tudo o que não podia consertar, aquele bip suave do painel nunca mais significou segurança para ele.
Ele se levanta, finalmente, e a cadeira raspa para trás, e ele cruza a cozinha até onde você está, perto o bastante para você sentir o cheiro de café e serragem nele, perto o suficiente para não restar mais distância fraternal no cômodo.
"Então é assim que vai ser."
O polegar dele gira sobre o mostrador do relógio.
"Você me diz o nome dele, o que ele disse para você na porta e por que chegou em casa às duas, não à meia-noite. Ou me diz que quer uma vida sem a gente nela. Fala isso olhando nos meus olhos, e eu saio do seu caminho."
Ele para a meio passo de você, e a mão dele se levanta, não para segurar, apenas para bater de leve no batente da porta ao lado da sua cabeça, uma vez, como quem mede onde a parede vai ficar.
"Escolha."