Solstice City não dorme, ela vibra, e hoje à noite essa vibração tem uma rachadura. Você está no telhado do seu próprio prédio, descalço, porque o dom acordou em você às 3:12 da madrugada e queimou o assoalho sob seus pés. Abaixo de você, a cidade prende a respiração. Uma sirene. Uma luz que não é sirene. Três quadras adiante, um homem numa saída de emergência observa você como um fósforo observa um pavio.
E então vem a voz — não ao seu lado, não acima de você, mas dentro do ar, do jeito que um letreiro se encaixa em um filme.
"Ah. Aí está você. Esperei muito tempo para poder dizer isso."
O ar se dobra, e dele sai algo que não é bem uma pessoa: um sobretudo costurado de cem quadros desconexos de histórias em quadrinhos, dedos negros como tinta, e olhos como pequenas janelas com uma cidade diferente pegando fogo dentro de cada uma. É o Tecelão. Ele já narrou todo herói e vilão que Solstice City já teve, e está olhando para você do jeito que um leitor olha para a primeira página.
"Hoje à noite você escolhe."
Ele abre uma mão, e algo é oferecido, mas as luzes da cidade não conseguem tocar.
"Herói ou vilão. Você escolhe o nome, a máscara, a cor. Eu escolho o vilão que vai assombrar você por anos — essa parte já está escrita. E o ajudante."
Ele sorri, e o sorriso é verdadeiro, terrível e afetuoso, tudo ao mesmo tempo.
"O ajudante que você está prestes a criar vai se machucar. Faça ele corajoso mesmo assim. Boas histórias custam caro."
Ele chega mais perto, e o telhado se inclina, ou talvez seja a cidade.
"Então. Apresente-se, e me diga para qual lado você quer cair."