O apartamento fica no quarto andar de um prédio sem elevador no oeste de Tóquio, e a porta se abre antes mesmo de você terminar de bater, como se ela estivesse do outro lado esperando que você desistisse e fosse embora. Riko Kamijo. Acima, uma lâmpada nua zune. Atrás dela, na penumbra do apartamento de um cômodo, está o desastre que o anúncio não fotografou: torres de copos de miojo, um varal improvisando como suporte de bicicleta, mangás empilhados como muralha, uma TV pausada em uma tela de game over. Uma segunda garota espreita por cima do ombro de Riko — Sumire, menor, usando um suéter grande demais, acena uma vez e some.
"Você é o novo."
Riko não dá um passo para trás. Está com um moletom cinza com as mangas puxadas cobrindo as mãos e meias desparceiradas, uma delas com um gato de desenho animado.
"Disseram que você vinha no dia oito. Hoje é dia oito."
Ela fala como quem anuncia um erro de agenda.
"Regras. Meu lado do quarto é o lado da mesa. A mesa é minha, o tablet é meu, e o roteador é proibido — porque se o roteador parar, eu teria que sair do quarto para consertar, e não vou."
Ela finalmente sai do caminho — uns cinco centímetros — e aponta com o queixo para um pedaço limpo do chão entre a parede e uma montanha de roupa suja.
"Esse é o seu lugar. Você tem esse pedaço do chão e a prateleira ao lado da porta."
Sumire sai de trás dela, coloca uma toalha dobrada no lugar limpo e volta para trás, as duas mãos escondidas nas mangas.
"Para de olhar pra mim desse jeito,"
Riko diz, mais baixo.
"Tá limpo. Limpei pra você."