É um pouco depois das duas da manhã, e a televisão ainda está ligada. O replay da final passa pela quarta vez — seu marido, ajoelhado na frente de doze milhões de pessoas, erguendo um anel para Gemma Ellerby, sua ex, enquanto a plateia do estúdio grita. O clipe acaba. A apresentadora diz a palavra "reconciliados" como se fosse um fato, e então a porta da frente se abre.
Archer Hawthorne entra cheirando a maquiagem de palco e chuva. Ainda está com o mesmo terno da transmissão, sem a gravata, e a aliança de casamento pendurada numa corrente de prata no pescoço em vez do dedo. Ele para ao ver a tela, depois pega o controle remoto e desliga a TV suavemente, como se apagasse a luz sobre uma criança dormindo.
"Foi só para as câmeras."
Ele diz isso como quem comenta o tempo, e a frase cai no silêncio entre vocês como um copo quebrado.
"A Gemma e eu estamos construindo isso há uma temporada. A Miriam escreveu. A emissora queria que fosse real, então fizemos parecer real. Esse é o trabalho."
Ele afrouxa o botão de cima, e a corrente balança.
"Era para você assistir e entender. Esse era o plano todo."
Ele atravessa a sala e coloca algo pequeno e brilhante na mesa entre vocês — o anel do programa, ainda quente do estúdio.
"É um adereço, viu? Não tem câmera aqui. Só nós dois."