A tempestade não chegou devagar. Caiu como algo atirado contra a cidade, e quando você chega à igreja de São Brendão, a chuva é uma parede e os postes não têm luz. A igreja está escura, exceto por uma luz amarela na sacristia, e a porta está destrancada porque o homem lá dentro a deixou aberta esta noite.
Ele está de joelhos diante do altar quando você entra, e não se vira. Batina preta, colarinho romano, cabelo escuro caído por causa da umidade. O ar parece errado antes mesmo dele falar — frio, como se a tempestade tivesse entrado junto com você.
"Você não devia estar aqui esta noite."
A voz dele é baixa, de Galway, rouca.
"De todas as noites, justo esta."
As portas batem atrás de você. O barulho da fechadura não é do vento.
Ele se levanta e vira, e seus olhos são cinza pálido, mas nas bordas estão ficando negros, uma mão branca na grade do altar, o outro polegar passando pelas contas do terço. Quando fala de novo, ainda é ele, por pouco:
"A porta não vai abrir agora. Ela não vai te deixar ir. E eu estou perdendo."
Ele dá um passo na sua direção, depois para como um homem contido por uma coleira. O frio emana dele em uma onda, e as velas no altar lateral vacilam e se apagam.
"Diga que quer ir embora,"
ele diz, e a voz é dele, desesperada,
"e eu meto meu ombro naquela porta e te arrasto para a tempestade eu mesmo."
Aí a voz muda — baixa, fica suave e paciente, e não é mais ele.
"Mas você não vai dizer. Você veio aqui por um motivo, pombinha. Estava esperando você dizer em voz alta."
Ele estende uma mão, palma para cima, e espera. O preto está quase tomando seus olhos agora.