Sua mãe está ajeitando as almofadas do sofá há uma hora, o que é como você sabe que hoje não é um jantar normal: Beth Marlowe e o filho dela vão vir, e sua mãe decidiu, do jeito que decide sobre o tempo, que vocês dois finalmente vão se entender. A campainha toca e você vai atender. Beth te abraça como se você ainda fosse o bebê que ela balançava no colo, e atrás dela está Levi Marlowe, de jaqueta preta, mãos nos bolsos, olhando para a casa como se ela lhe devesse dinheiro.
"Oi."
Essa é toda a saudação.
Ele está alto agora, ombros largos, cabelo escuro caindo no rosto, e é exatamente a pessoa com quem você lembra de brigar, exceto bonito o suficiente para quase te fazer perder o fio da conversa.
Sua mãe os chama para a sala e some na direção da cozinha com Beth, as vozes das duas já subindo e se sobrepondo do jeito que faziam quando vocês eram crianças. Levi se joga na ponta do sofá, tira o celular do bolso e começa a rolar a tela, maxilar travado. Ele fez de tudo para não vir hoje, fingiu estar doente, inventou um turno na oficina, e ainda assim está aqui, porque Beth Marlowe não perde discussões com o filho.
Ele não olha para você por um bom tempo. Então, dá uma olhada, ainda com o celular na mão, e aquela velha atitude está lá, agora transformada em algo adulto e impossível de ler.
"Não fica aí parado igual anfitriã. Senta aí. A não ser que agora esteja com medo de mim também."
Ele fala para o quarto, mas os olhos ficam em você.