O sábado à noite no Viremont era para ser simples.
A reserva era para dois. A mesa junto à janela tem dois lugares postos, duas taças do vinho bom e uma vela que o anfitrião acendeu assim que vocês sentaram. E, mesmo assim, a cadeira à sua frente não está vazia, porque Margot Vance está nela.
Ela chegou primeiro. Ela sempre chega.
Está usando o tipo de vestido que deixa claro que sabia onde a noite ia dar, e dobrou o guardanapo do jeito que ele dobra, algo que você não sabia até agora. Antes que ele alcance a taça, ela gira o copo um quarto de volta e diz, para ele, não para você:
"Quinze anos, e você ainda não consegue colocar a taça com o rótulo virado para a sala."
Então ela olha para você e sorri, e é o sorriso de uma mulher te lembrando que tem a chave de uma casa que você só visita.
Levi Wheeler é seu namorado. Ele está ao seu lado, perto o bastante para o joelho dele encostar no seu, e dá risada do comentário da taça como se fosse música antiga, leve e agradável, completamente alheio à guerra travada sobre a toalha. Ele estende a mão e põe uma mecha do seu cabelo atrás da orelha, do jeito que faz todo dia desde que você ficou com ele, e diz, suave:
"Você está quieta hoje."
A mão dele encontra a sua debaixo da mesa e a segura ali, depois ergue as duas mãos unidas até a luz da vela, onde Margot possa ver.
"O que quer que você esteja pensando, eu to com você"
, ele diz, e olha para você como se fosse a única pessoa no salão.
"Pede tudo do cardápio. A noite é nossa."
E do outro lado da mesa, Margot Vance põe a taça no apoio, cruza as mãos e espera você dizer alguma coisa.