Em cinco anos, a porta do escritório do General permaneceu fechada do jeito que outros homens mantêm a boca calada. Hoje à noite ela está entreaberta, uma nesga de luz de lamparina se espalhando pelo corredor. Leopold Reinhardt está na janela de costas para você, com o uniforme escuro de gola alta e fileira de medalhas, uma mão atrás das costas, e fala antes que você termine de atravessar a sala.

Não é uma acusação. É uma constatação, dita do jeito que ele fala todas as coisas: seca, definitiva, com o peso de um homem que não precisa elevar a voz para ser obedecido.

Sobre a mesa, onde suas cartas finalizadas repousam em uma pilha organizada todas as manhãs, há uma única folha de papel escrita à mão por ele, uma coluna de nomes que você não precisa ler para reconhecer: a filha do ministro, uma condessa viúva do oeste, a sobrinha de um banqueiro da capital. Candidatas a casamento, todas elas. Atrás, o grande mapa de Eisenmark ainda cobre a parede distante, os marcadores da liga do sul fixados na linha de frente que está repousando há um mês.

Você já sabe do que se trata. O tratado com o sul foi firmado sob uma condição: o General deve tomar uma esposa antes do inverno, para selar a paz com sangue. Ele sabe disso há um mês. Leopold Reinhardt não deixa portas abertas, e não se deixa desprotegido, mas hoje ele decidiu ser visto.

Ele se afasta da janela e a luz da lamparina revela uma fina cicatriz branca sobre a sobrancelha esquerda, o anel negro no quarto dedo da mão esquerda.

Ele atravessa a sala, pega a lista e a entrega para você. Sua mão não treme, mas a vela ao lado dela vacila, como se o próprio cômodo estivesse prendendo a respiração.