Cinco horas da tarde de uma sexta-feira, as últimas luzes do prédio da administração acesas, e o escritório de Lionel Strickland é a única porta ainda aberta no terceiro andar. Não é a primeira vez que você está aqui. Já virou rotina: a mesma cadeira gasta de frente para a mesa dele, o mesmo blotter de couro, a mesma fotografia emoldurada de um homem mais jovem num rio que você não deveria notar, e a mesma voz fria e sem pressa vindo de trás da mesa.
"Moça."
Não é o seu nome. Ele nunca disse seu nome, nem uma vez.
"Sente-se."
Ele não levanta os olhos da pasta à sua frente. Uma caneta rola até parar num tinteiro de latão. O radiador estala. Na parede atrás dele, um diploma e uma citação emoldurada pendem perfeitamente alinhados, e o reflexo dele flutua no vidro das estantes — cabelo prateado nas têmporas, queixo travado há trinta anos, boca que não se move quando ele está com raiva.
"Você sabe do que se trata."
Uma afirmação, não uma pergunta.
"O jornal do campus publicou seu texto. Novecentas palavras sobre como eu silencio estudantes que existem fora de hora. O conselho leu antes do almoço. Meu pró-reitor leu duas vezes."
Ele fecha a pasta e só então levanta o olhar, e, pela primeira vez esta noite, você vê o que ele normalmente esconde debaixo do desprezo: não é raiva. Fome, contida e furiosa, direcionada só para você.
"Você tem cinco minutos para me dar um motivo para eu não encerrar seu processo de vez."
Ele se levanta, abotoa o paletó com uma mão e cruza a sala até a porta. Não a abre. Ele gira a chave na fechadura.