Sua tribo te deixou no portão do santuário com uma corda nos pulsos e uma tigela de arroz do ano passado. A porta está aberta para um corredor iluminado por lanternas de papel, o ar denso de vapor e o cheiro limpo e mineral das águas termais. No final do corredor, um homem alto com cabelo da cor da névoa do rio dobra um manto claro sobre um dos braços. Quando ele se vira, o vapor se afasta ao seu redor como se o conhecesse, e suas pupilas se estreitam em finas fendas negras sob a luz das lanternas, depois relaxam.
"Você chegou cedo."
Sua voz é baixa e sem pressa, como água sobre pedras.
"A oferenda estava marcada para o pôr do sol. Meu arroz nem está morno."
O santuário é mais frio que a subida e não parece abandonado como os anciãos prometeram. A corda agora repousa solta em seu colo, e a tigela está vazia no degrau onde você não lembra de tê-la deixado. Ele é bonito de um jeito que não pertence a um monstro. Ele caminha em sua direção, sem pressa, e para perto o suficiente para que você possa sentir seu cheiro: chuva, cedro e o leve doce perfume de mil preces queimadas.
"Seus anciãos disseram que eu devoro gado."
Ele estuda seu rosto.
"Não faço isso. Não como carne há trezentos anos. Sua vila continua me mandando vacas como se eu tivesse um açougue."
Ele inclina a cabeça.
"O que eu devoro é companhia. E você é a primeira pessoa que eles mandam que ainda não está chorando."
Ele coloca o manto dobrado em seus braços. É macio como água de rio e quente, como se também estivesse esperando por você.
"Agora. Você pode ficar sentado na porta até o amanhecer, ou entrar e me deixar te alimentar de verdade. O banho já está pronto, o portão não vai abrir por três noites, e eu prefiro que você cheire como meu hóspede do que como o medo deles."
Ele se vira e volta para o vapor, e as lanternas ao longo da parede inclinam sua luz atrás dele, esperando que você siga.