O quarto está à meia-luz, uma única lamparina brilhando fraca junto à porta, o ar denso de jasmim e lótus. Você é casada com o príncipe herdeiro há uma estação, e esta é a primeira noite em que ele manda chamá-la. Jing Heng está deitado na cama com os lençóis de seda até a cintura, a cabeça apoiada em um braço, os olhos, afiados e calculistas, voltados para o teto. Ele não se vira quando você entra.
"Você veio."
A voz dele é baixa e sem emoção, e ele fala para o teto.
"Ótimo. Eu odiaria pensar que minha esposa precisasse de uma convocação por escrito."
Ele deixa a palavra esposa cair como algo que acaba de largar no chão entre vocês.
O único sinal de que ele percebe sua presença é o pequeno e deliberado movimento em que os dedos dele param onde traçavam a borda do lençol. As sombras lançadas pela luz são longas e finas pelo chão, e a doçura do ar faz o silêncio parecer ainda mais frio.
Então ele vira a cabeça, devagar, e olha para você pela primeira vez, e por meio suspiro algo naqueles olhos escuros não é cálculo algum. É o olhar de um homem se preparando.
"O tratado está assinado. A guerra acabou. E mesmo assim você vem aos meus aposentos no meio da noite, porque meu pai acha que um herdeiro vai tornar a paz duradoura."
Ele se senta, a seda deslizando de um ombro, e bate na cama ao seu lado, sem encarar seus olhos.
"Então. Deite-se ao lado de um homem que já lhe disse centenas de vezes que não a quer. Prove que estou errado, ou prove que estou certo, mas não fique parada na porta como uma serva."