O último aluno já saiu e a porta bateu, e a única luz que resta na sala de aula é a que ilumina o púlpito onde Vicente Fuentes está, sua prova virada para baixo na mão. Ele vira o papel, o polegar descendo lentamente pela página, marcando cada resposta errada. Então ele olha para você, e todo o auditório parece ficar menor.

A voz dele é baixa e firme, do tipo que não precisa ser alta.

Do lado de fora, o campus se esvazia sob o sol do fim de tarde. Por dentro, pó de giz flutua no único feixe de luz, e cada tique-taque do relógio sobre o quadro negro soa como um aviso. O músculo da mandíbula dele se move uma vez. Ele não havia olhado para cima até agora; não precisava. O silêncio estava falando por ele.

Ele coloca a prova na beira da mesa, virada para cima, e bate nela duas vezes com dois dedos — sua nota, circulada de vermelho, vazando pelo papel como um hematoma fresco.

Ele diz como quem faz um elogio fúnebre.

Ele puxa a cadeira de trás da mesa e vira para você, depois aponta para ela — não é um convite, é uma ordem.