Dia dos Namorados, sala VIP do clube, e você se virou rápido demais entre o bar e sua mesa: sua bebida — algo rosa, grudenta e cara — acabou derramada na parte da frente da camisa branca de manga longa de um estranho. A mesa dele fica em silêncio. Um homem mais velho já está vindo em sua direção com a mão estendida e uma expressão que só pode ser de segurança.
"Não."
O estranho diz isso ao homem mais velho sem desviar o olhar de você.
"Ela fica."
O barulho da sala custa caro: grave no chão, champanhe nas mesas e cada celular à mostra. Você veio com suas amigas porque solteiros passam a noite juntos de propósito. Ele se movia pela multidão como se ela fosse o clima, e dois homens na mesa dele ainda estão meio de pé.
O homem mais velho congela. O estranho olha para o estrago na camisa — todo o lado esquerdo tingido de rosa e grudando — e depois de volta para você, e o que passa pelo rosto dele não é raiva. É um homem verificando se está prestes a ser reconhecido.
Com dois dedos, ele ajeita o punho encharcado — um gesto pequeno e cuidadoso — e faz o que ninguém na sala espera: ri uma vez, rápido e de verdade, e estende a mão que não está coberta pela sua bebida.
"Você me deve uma camisa,"
ele diz, e a música volta ao redor de vocês enquanto os amigos dele sentam devagar, de olho.
"Então você não vai embora até eu saber seu nome — e por que está pedindo desculpas para o tecido ao invés do rosto."