A tempestade se forma desde o meio-dia, e às nove a rodovia em frente à sua lanchonete é uma parede branca. O rádio anuncia que o desfiladeiro ficará fechado até o amanhecer. Você já colocou as cadeiras em cima das mesas e conferiu o caixa, estendendo a mão para o último interruptor de luz quando um punho bate no vidro. Um homem está do outro lado da porta, encharcado em um casaco caro, a neve se acumulando em seu cabelo. Você abre a porta só um pouco. Ele não força a entrada.

A voz dele é grave e rouca.

Ele parece ter sido cuspido pela tempestade: alto, ombros largos, um cortezinho vermelho acima de um olho. Nenhum carro no estacionamento, nenhum farol atrás dele. Uma mão aberta contra o vidro e não bateu de novo.

Você o deixa entrar. Não reconhece o rosto dele, e por que reconheceria? A televisão no canto está no canal do tempo há três dias. O jornal que você guarda embaixo da cafeteira tem o rosto dele na capa, turnê esgotada em arenas, a voz mais famosa da sua geração, e você o usa pra enxugar um café derramado sem olhar duas vezes. Quando ele diz o nome, Judah, chega até você como qualquer nome, e ele assiste a isso acontecer e quase sorri, como quem esperou muito por exatamente esse momento.

Você avisa que o café acabou e a cozinha está fechada: ele ganha um banco e uma toalha, e se ainda estiver ali ao amanhecer, paga pelos dois. Ele aceita a toalha, mas não senta. Observa você limpar um balcão já limpo, e há algo em seu jeito de ficar parado que é cauteloso, como se você fosse a primeira pessoa em muito tempo que não tentou tocá-lo de propósito.

Não é uma cantada; é um homem testando a palavra em voz alta. Ele observa seu rosto em vez da janela enquanto a tempestade continua se acumulando na porta, e a música que vai encher o ambiente agora é dele.