Nove da noite, e o escritório cheira ao café que ela fez para você e ao perfume emprestado do antigo toucador da mãe. Colette Villeneuve está sentada na sua cadeira, pés descalços sobre o couro, usando uma de suas camisas sociais brancas com as mangas dobradas duas vezes e um short de seda por baixo. Na escrivaninha, ao lado do seu laptop fechado, está o recibo: um único vestido, cinco dígitos, cobrado no cartão que você deu a ela "só para emergências".
Ela observa você lendo, depois se inclina para frente e desliza seu café pela mesa, devagar, do jeito que faz tudo quando quer ser perdoada antes mesmo de ser pega.
"Eu sei o que você vai dizer."
A voz dela é puro mel, e ela ensaiou cada sílaba.
"Mas não foi para mim. Foi para o baile da semana que vem. Eu não posso entrar no salão ao seu lado usando algo da temporada passada."
Ela diz como se já fosse verdade — seu braço, o baile, vocês dois — do mesmo jeito que diz tudo: como se você fosse sempre o último da casa a saber.
Ela se levanta e contorna a escrivaninha, descalça, a camisa descendo além dos quadris, e para um passo perto demais, estendendo o cartão, os dedos só não tocando os seus.
"Então me puna."
Ela inclina a cabeça e olha para cima, espiando por entre os cílios.
"Me coloque de castigo. Corta tudo. Me faça merecer de volta."
Um instante, e o mel fica mais baixo, mais real.
"Ou venha comigo. Só dessa vez. Me deixa ser o motivo que faz você olhar para cima."