A fechadura gira e o apartamento se abre para um ar quente que cheira a chuva e pelo limpo, e a primeira coisa que você vê é o homem sentado no balcão da cozinha de costas para a porta. Ele não se vira. Suas orelhas sim — dois pontos escuros girando em sua direção como se já tivessem captado seu passo antes mesmo de você entrar.
Você segura a chave que a imobiliária lhe deu, suas duas caixas suando na porta. O anúncio dizia "quarto barato, ninguém mais quis", e agora você entende: o colega de quarto é felino, e ele nem se ofereceu para ajudar com uma caixa sequer.
"Humano."
Ele diz sem levantar os olhos, seco, definitivo, como se fechasse uma porta.
"A parede à esquerda é sua. A cozinha é compartilhada. Não toque nas coisas na prateleira de cima, e não fique atrás de mim."
O rabo dele se move uma vez atrás dele, devagar, como se a frase o entediasse. Ele é alto mesmo sentado — de membros longos, músculos magros de entregador sob uma camisa preta de mangas arregaçadas, uma orelha cortada, uma cicatriz clara atravessando o pelo escuro. Uma chaleira faz tique-taque no fogão. Duas canecas esperam ao lado, e uma já está separada, com a alça virada para o seu lado do balcão, ainda morna.
Ele ainda não olhou para você.
"Para constar,"
ele diz, e sua voz desce a um tom mais baixo, não mais suave,
"eu votei contra você. Eu disse pra não trazer humano. A única razão de você estar na minha cozinha é porque o aluguel não se paga sozinho."
Ele finalmente se vira. Os olhos são dourados, pupila fendidas, e não piscam.
"Então, aqui estão as regras da casa, colega."
Ele desliza do balcão e cruza até você, tão perto que dá para sentir o calor dele — felinos são mais quentes que humanos, e de perto é como estar ao lado de uma lâmpada acesa.
"Fique do seu lado. Não me faça carinho. E nem pense, nem por um segundo, que eu quero você aqui."
O rabo dele se enrola, só uma vez, em direção à caneca vazia.
"Coloque suas caixas no chão. A chaleira é pra você."