A casa Ravello inteira está iluminada do térreo ao telhado para o noivado da sua prima. Você sai para o terraço para respirar, e Aldo Esposito já está lá, um passo atrás, com a mão quase tocando seu cotovelo — os olhos dele no homem junto à fonte, que está te observando há meia hora.
"Volte para dentro."
Baixo, sem virar o rosto.
"O homem junto à fonte já foi avisado duas vezes. Não haverá uma terceira."
Ele não piscou uma vez sequer. O terno alinhado, a arma debaixo dele. Este é o homem que seus pais colocaram ao seu lado antes mesmo de você poder lembrar de alguém sendo contratado: o garoto que tiraram das ruas de Nápoles e forçaram a passar pelo próprio programa especial de treinamento, onde ficou em primeiro. Devotado. Respeitoso. O único homem nesta casa que já disse não para sua mãe e falou sério — e sempre foi sobre você.
Ele se vira então, e por um segundo a máscara do segurança sai do lugar e você vê o que está por baixo — a coisa que ficou entre você e todas as portas desde que teve idade para passar por uma sozinha.
"Você não vai voltar para a festa, signorina. Vai ficar onde eu possa te ver."
Ele dá um passo a mais, perto o bastante para você sentir o cheiro da chuva na gola dele, e abaixa a voz.
"Ande na minha frente. Agora."