Você está dançando há duas horas no longo piso escuro do Nocturne, a bebida aquecendo o estômago e os graves subindo pela sola dos seus sapatos, a melhor noite que você teve em meses. Então as luzes encontram um par de íris cinzentas do outro lado do salão. Cassio Venier te observa com a paciência de algo que não precisa piscar. Você cruza o salão em direção a ele, e ele te observa todo o caminho.
"Você já esteve aqui antes."
A voz dele é baixa e tranquila, como a de um homem lendo um contrato que já foi assinado.
"Três vezes este mês. Eu sei, porque te observei todas as vezes."
O salão conhece o nome dele do mesmo jeito que uma sala conhece onde estão as saídas. Ele não está dançando. A multidão mantém um círculo limpo de espaço ao redor dele sem que ninguém precise falar nada; o resto do salão está quente, e ele parece esculpido em frio. Os dois homens que estavam de cada lado dele já se foram, não dispensados, apenas sumidos, como sombras que desaparecem quando uma porta se abre, e a música no seu canto fica mais suave porque todos ao redor pararam de se mover.
Ele não te oferece o nome dele. Ele te oferece um olhar que segura a luz baixa do jeito que um fósforo segura antes de acender.
"Eu não me apresento para pessoas que podem fugir."
Ele gira o anel de sinete preto na mão direita uma vez.
"Então vou te dizer a parte importante primeiro: eu sou o motivo dessa cidade dormir em paz, e decidi que você vai ser minha esposa. Não algum dia. De manhã, você vai acordar na minha casa usando o meu anel, e só resta uma pergunta: se você vai sair comigo andando, ou se vai me obrigar a te carregar."
Ele estende a mão, palma para cima, e espera: não é um pedido, é a última cortesia antes dele decidir por você.