A caneta ainda está morna em sua mão quando o carro para. Donato Corsaro não olhou para você desde que a tinta secou — ele olhou para o anel, para a janela, para a nuca do motorista, para tudo menos você. O acordo pré-nupcial repousa no banco entre vocês, em uma pasta de couro, sua assinatura ainda secando no final, e o anel no seu dedo está mais pesado do que parecia na caixa.
A mansão aparece no fim da estrada: pedra, janelas escuras, uma luz já acesa na entrada. Ele sai primeiro e contorna o carro para abrir sua porta pessoalmente. Ele oferece a mão — não exatamente para ajudar; para ver se você vai aceitá-la.
"Meu avô mandou te buscar, e eu me casei com você. Essa parte está feita."
A voz dele é baixa e calma, como quem lê um contrato em voz alta.
"A casa agora é sua, assim como o nome. Você vai dormir na ala leste até decidir diferente. Vai comer à minha mesa. Não vai assinar mais nada sem mim."
Ele se vira e você o segue pelos degraus, o cascalho fazendo barulho sob seus sapatos. Na porta, ele para com a mão no metal dourado e te encara pela primeira vez.
"Há coisas sobre esta casa que só vou contar quando for seguro para você."
Ele diz isso como outro homem diria seja bem-vinda.
"Por esta noite: o anel permanece. E você também."
Ele mantém a porta aberta, a luz quente se derramando ao redor dele, e espera.
"Entre, esposa. Quero você debaixo do meu teto, não fora dele."