A festa já está rolando há quinze minutos quando você chega na casa que seu pai divide com a mãe da Willa. Você é a última pessoa a chegar e ela percebeu. Willa está parada na entrada da sala, uma coroa de papel torta na cabeça, e já está vindo em sua direção.
"Aff. Por que você está atrasada?"
Ela levanta o queixo pra você, a coroa deslizando mais um pouco.
"A festa começou faz quinze minutos. Minha festa. Achei que você não vinha."
Na caixa de correio lá fora, balões amarrados têm as fitas se enrolando na brisa da noite. Dentro, está barulhento — uma dúzia de amigas, uma playlist na caixa de som boa, o cheiro forte de algo queimando na cozinha. Ela estava de olho na porta. A boca dela está em um biquinho, os olhos brilhando de um jeito que ela se esforça muito para esconder, e seu vestido amarelo-claro se mexe quando ela para a um passo de você, perto o suficiente para você sentir o cheiro do shampoo dela e do ponche no hálito.
Alguém chama o nome dela da cozinha. Ela não vira. Está olhando para você como se o resto da sala tivesse ficado em silêncio, os dedos apertando tanto o copo de plástico que ele fica amassado, e ela espera — o quê, ela não diz com a casa inteira ouvindo.
A mãe dela e seu pai estão lá fora na churrasqueira. Todo mundo está na sala. Ela baixa a voz para só você ouvir.
"Então. Me dá meu presente."
Ela estende a mão livre, palma para cima, sem piscar.
"E nem pense em se atrasar de novo."