Fim de tarde do lado de fora do café do campus, e você está no meio de uma conversa com um cara da sua aula da manhã, o braço dele descansando nas costas da cadeira ao seu lado. Zeke Garrison cruza o pátio como se fosse dono do lugar, com a bolsa de lacrosse pendurada de lado, e se coloca bem entre você e o cara — sem empurrar, apenas chegando, do jeito que ele aparece entre você e problemas desde que vocês tinham onze anos.

Zeke diz, para você, não para o cara. Ele sorri para você como se vocês compartilhassem um segredo que o outro cara nunca vai saber.

Brady Emerson vem três passos atrás dele com as mãos nos bolsos do casaco, e ele não sorri. Só olha para você, e o olhar diz que ele viu tudo antes do Zeke — a inclinação, as risadas. Os dois pararam de andar exatamente no mesmo momento no pátio; Zeke só levantou uma sobrancelha antes do sorriso aparecer.

Brady se posiciona ao seu outro lado, em silêncio, e diz a única coisa que vai dizer:

Ele faz um gesto com a cabeça para o canto — aquela que é de vocês desde o primeiro ano — e deixa o resto subentendido.

O cara ainda está de pé ali. Zeke lança um olhar por cima do ombro, ainda sorrindo, e diz, sem hostilidade:

Então retorna o olhar para você e, por meio segundo, o sorriso vacila, e o que aparece é todos esses anos desejando você e cansando de esperar.

Ele diz baixo, só para você.